小思简介：小思，原名卢玮銮，另有笔名明川。原籍广东番禺，一九三九年香港出生，一九六四年香港中文大学中文系毕业，翌年进入罗富国师范学院进修，获教育文凭。七三年赴日本京都大学人文科学研究所当研究员。八一年，以论文《中国作家在香港的文艺活动》获香港大学硕士学位。她以笔名“小思”出版了散文集《路上谈》、《承教小记》、《日影行》、《不迁》、《彤云笺》、《香港文学散文》等。 竹 谈 “小斋洒洒颇宜贫，清有竹，静无尘。” 闷热的夜里，读着竹的诗词，不禁又想起了京都嵯峨野。看竹，自然想起嵯峨野。 那边的竹林，有一个叫筛月林，全是纤弱纤篁，没试过夜访看它如何筛月，只觉植在寺院里，还嫌可惜，潇湘馆伴着冷雨敲窗，倒十分配衬。 天龙寺再过去一点，那参天的竹薮，是常去的地方。里面总有烟雾如萝带，清澈空气透着阵阵竹香，仿佛跟外边世界毫不相干地存在；几声鸟鸣响得就似发自耳畔。偶尔抬头，有一丝一丝阳光，经竹叶筛过才下来，闪亮着神秘如月的光芒，我常眯着眼，看这像夜空的奇象。有时，来一阵好风，萧萧索索，使人步步想到：衣袂飘然，持酒狂歌的七贤。 当然，我一定说到直指庵。 那藏在竹林中，洒洒小斋，有如隐者。小小木庵里，住了一个老尼姑和两只猫。向庭院一边的台阶上，铺着红毡。客来，可盘腿静坐，看雨后初晴下的苔痕白沙。几块钱，要来一盏茶，有人浸入禅思冥想中里。我总爱倾听完全寂静时，耳朵里响着的无声之声；也看老尼姑低头兀自拿着毛笔和了墨，在卷轴上正写些什么。更多时候，会全心看住那只纯白的猫，低眉闭目，似佛，在红毯上睡去。它真像佛，或该说似马致远。当它醒时，我看过它的眼——了解猫，应看眼，完全一派“物来不乱”的神态。对于这只猫，简单不敢动念去摸一摸它，甚至不敢当它是猫。想想：竹林丛中，红毡之上，它不吃人间烟火。 爱竹，绝不是为了什么清俗——反正，我同时也爱分花拂柳的艳媚。而是，竹薮里真有一股幽深，叫人从淡中，洗涤了许多杂念。 六月天，能到竹林里，然后，清凉得一心如洗回来，是此刻想做的事。 1977年6月14日 怀 旧 怀旧，不该是一股潮流！ 怀旧之情，永远藏在我们生命里！ 多少过去了的人、事、物，无论好的坏的，对的错的，美的丑的，都是人的生活的一部分，跟我们乐过忧过。 不是时刻缠在回忆里，但偶尔，在某一瞬间，会无由地泛起几乎在记忆中湮没了的一个名字、一节情景、一种滋味、一段对话，或者一件完全无关重要的旧事。清晰得如在目前，可是再仔细追查下去，它们又会变得朦朦胧胧，仿佛像梦的碎片，叫人无法捕捉得住。 在匆匆的步伐中，只有回顾，才看得清楚自己走过多少路，留下多少笑和泪。 现在，怀旧潮来，但愿它带着“不忘故旧”的温厚感情，回看我们今天铺路的昔日一切。又或者，不必计较什么成败得失，不把事情看得那么严肃，只在匆忙的今天生活中，稍作温馨的回望。 思 索 工作极度繁忙的五月过去后，我把积存下来的报纸杂志逐一看完，发现一口气要消化许多大问题小问题实在不容易，但毕竟那些都是必须思索的问题——尽管思索也未必找到答案，尽管有人摇首慨叹：社会已经坏到这个地步，一小摄人的力量和心愿没有什么作为，我们只好无可奈何地活一天过一天。 人能从不同角度思索问题，又能自己地发表自己的意见，更可跟不同意见的人论辩，目的不在妖言惑众，而在寻求对人类有好处的结论，这样的社会，到底还有它的优点，这样的群体，还是有希望的。但思索和论辩的过程中，有一些原则是必须遵守，否则，既得不到圆满结果，也看不出问题的症结，甚至很易流于意气之争。 激动的情绪最有碍于思索，而且往往会把问题局限或停滞在某一点上，这样便无法追根寻源，来来去去在中间层面转。 不够客观和冷静，就看不见人家的优点，更看不到自己的缺点，争论下去，只有各走极端。最后，最不幸的就是演变成了私人恩怨。 普通人的私人恩怨，顶多连累两人的一生一世，但遇上有权有位或具有无形影响力的人，就会连累许多无辜的人。 原来的问题没有解决，却又横生了枝节，有时甚至枝节惹来的麻烦重重叠叠把原来的问题遮盖了。到头来，竟忘了原本要寻求的答案。这样的论争，对甚么人都没有益处。 我很怕论争，因为怕自己不够冷静，更怕遇上诡辩或根本不守原则的对手，但我愿意思索，希望从思索中，能把问题看得更清楚。 可惜，现在是一个热烈论辩的时代，有人告诉我：默默思索，已经不合时宜。这也是个值得我思索的问题。 短调两章 始 读着古老的中国神话…… 盘古在一个大鸡蛋里孕育了一万八千年。当他突然睡醒了，只见四周黑漆一片，不禁闷得心慌，便抡起大斧，朝着混沌砍去，哗喇！混沌初开。轻清的冉冉上升，变成了天，重浊的沉沉下降，变成了地。于是，乾坤始奠。 这一斧，使光明初露，让天地开始新的生命，并不简单啊！力量和勇气，孕育了一万八千年。要说这不过是个神话，倒不如说是壮伟、坚忍的开天辟地、人类历史故事。 在博物馆里，看到原始人类用过的石球、古斧、石铲，就不禁想：人类从无到有，是多么的艰辛；而当第一个人懂得利用石器作工具，解决了一些生活难题时，那是多么重要的时刻！这个圆滑石球、锋利石斧，扁平石铲，背面可能含着始制人的许多血和泪——为了磨制石器，他也许已损破十指，但人类，从此有了工具。 从茹毛饮血，到首次领略火的无穷妙用，相信这开始也不容易，一定有人受惊，有人牺牲。但从此，人类便世世代代有了火。 始！真是一项壮伟，而需要勇敢和坚忍的行动。 觅 每次，看见这个字，就会想起《流浪者之歌》里的西达塔——那个聪明、渴求知识、毫不满足要探究自我的人。当他一生不断地寻觅理想，经历了苦修，繁华欢乐之后，还是觅不到令自己满足的路向时，竟来到了一条极平凡的河边，跟摆渡人学习最平凡的事；怎样照顾船，如何砍柴造桨…… 更重要的是向那条河学习，如何用一颗平静的心去聆听别人的话。终于，他就觅到了最高的境界。 为了追寻理想，西达塔曾跑了许多冤枉路，受过许多苦，到头来，却在最平凡的坟觅得，那就是：认真生活和用爱来对待所有生命。 仲夏小令 一 我常常渴念，那些晴朗的日子。无一事，阳光肆意洒落在年轻的草树身上。 一双初遇的小蝶偶然停翘于小篱笆，它们一定不知道世间有过“梁视”的故事。 蓝天挥一挥长袂，使燠热下午奕得温柔。 但，不知道什么时候，什么缘由，我遗失了那些日子。 二 诗人赶一百里路，去看想看的向晚天空。 他想找寻如散落桃花的晚云，他想展开一卷彩云笺，读西风写下的名句。他想饮一勺夕照细酿的流水，他想目送金色鸽子回到天边。他想聆听黄鹂说一个遥远的爱情故事。 可是，他看见——晚云如山，渐渐暮色沉落，天地宛似自梦魇中醒来，怔仲而迷朦。 他慌张得不能自持，忽然想起宋词半阕：“断送一生憔悴，只消几个黄昏。” 三 每逢想起纤夫，我就总不免忧伤。 船不是注定由桨由帆来主宰的么？为什么岸上的人会跟船结下这段缘？ 两岸的石子给纤夫的脚磨得圆了，两岸的草给纤夫的汗浸枯了。 两岸的路是一生走过的路，一船重担是一生的功业，可是，谁会记得起纤夫的面貌？ 1982年8月31日 翠拂行人首 昔我往矣，杨柳依依。 当年，湖畔有香尘十里，春风把柳陌的碧绿都凝住，映着半湖闲闲春色。 那时，我还年轻，总爱过着雕鞍顾盼，有酒盈尊的疏狂日子，等闲了春的殷勤，柳的依依。 有一天，我向江南告别，只为自信抵得住漠北的苍茫。我对拂首的柳说：“你别挽留，我有出鞘宝剑，自可不与人群。” 蓦地，我从梦中醒来，发现了雨雪霏霏，发现了满头华发，发现了四壁空虚。我已经很累了，甚么都不愿想，只想念曾拂我首的柳丝。 一肩担尽古今愁 丰子恺有一幅画，远处半轮冉冉下沉的太阳，倚在山树之间，一行曲折足迹，近景是个弓背老者，担负着有伞有帽，重甸甸的行囊。 一肩担尽古今愁！是这画的题目。人世间，有人背一肩担尽——担尽古今愁！是何等的气慨，又是何等的悲壮！但又该是多么无奈，因为无论不自觉还是毅然挑起这一担子，必须有齐天的气慨。这一担子一旦承受了，有生之日又难以卸下，怎不悲壮？亘古以来，为了人类的智慧、愚笨，愁便似喷发的火山熔岩，层层堆叠，凝住冷却沉重。担尽？行吗？明明白白知道担不尽的仍无反悔的担起来，我们应体察那种无奈。 也许，在功利尺度下，这是傻瓜才会干的事，但毕竟，就有人干。也许，最初，担子里装的并不那么多，可是，却在日后，一点点加重了，当挑者蓦然回首，原来是一担子古今愁。那时候，已经不容仔肩暂卸，只为人人倚望着，自己也深感担子和生命连成一体，放下来又不知道谁能承受，就必须，如期啊！ 默默地肩负下去，直到一天，步履停在一个遥远而寂寞的尽头，在人们纷纷用自己以为得体、了解的议论中，放下担子，（有时，担子的影子还会覆盖在身上。）向遥遥的路告别，让沉重的身体，化成灰尘、成尘。 如今，世界的步伐太急促，快得有点混沌，再没有一个站得稳、挑得动的人物。人慨叹：“英雄的时代消逝了！”我们并不希罕英雄，但却深深忧虑，傻瓜的时代也随着逝去，只有傻瓜，担了古今愁，实实在在走过几步路。 我不写英雄的赞歌，但请接受发自心底的敬礼；那沉默负担的远行者！ 1977年1月25日
