在大学时代的一次偶然机会，我邂逅了毕淑敏的《鲜花手术》，它静静地躺在卧室柜子的书海中，直到疫情居家，才得以翻开这尘封的故事。这本书的阅读体验出乎意料的流畅，明日出版社的203页篇幅，只需偶尔抽出半小时，几次翻阅便已阅尽。作者通过两个场景的巧妙交织，编织出一个引人入胜的故事全貌。虽然毕淑敏在前言中揭示了爱情是书的主题，但相较于过去的爱情，我更被现代情节所吸引，尽管它并不新颖，却足以吸引读者的注意力。
那个时代，爱情被诸多限制和克制，他们突破了界限，却也止步于此。如同许多爱情故事，有时还未开始就已走向终结，但那份爱，如同一次短暂的绽放，如同河中的滴水，虽然微小，却在阳光下闪耀着独特的光彩。《鲜花手术》就是这样的存在，平凡而真实，对主角而言，它是深刻的记忆，但对于我这个旁观者来说，却可能缺乏那种触动人心的魅力。然而，正是这份距离，让我更加欣赏书中人物所经历的情感波澜，尽管我自己并未身处其中，却也能感受到那份情感的深沉与力量。
